Вокруг меня полно людей, но все они не со мной. Можно проводить бесконечные параллели и аналогии, говорить, что я спутник, который крутится на какой-то совсем одинокой орбите, или космический корабль, летящий в черное никуда без надежды встретить малейшую квантовую частицу на своем пути, но вывод один. В толпе не видно людей, лица смотрят на меня своими поддернутыми белесой пленкой глазами и не видят, не видят.